Am 6. März 1992 feierte Klaus von Bismarck seinen 80. Geburtstag. Auf einem Gut in Pommern aufgewachsen, war er während des Zweiten Weltkriegs Reserveoffizier, später engagierter Sozialarbeiter der Evangelischen Kirche, Intendant des WDR und Präsident des Goethe-Instituts. Mit seinen Erinnerungen schildert er zugleich ein Stück deutscher Geschichte unseres Jahrhunderts.